危地马拉近期的状态是观察它的最好窗口。近8场2胜2平4负，状态需要提振。危地马拉这段的过程近8场2胜2平4负，热得跟蒸笼似的。
跟着危地马拉走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，红牌会毁掉一场球。
我戴着一只耳机听解说，另一只耳朵留意着门外的动静，怕孩子醒了。低头确认了下，危地马拉近8场2胜2平4负；危地马拉客场1胜2平0负。耳机里解说声音忽大忽小，我摘下来重新戴好，又调大两格音量。那脚远射打偏了，我手里的冰可乐晃出来一半，裤衩全湿了。
又想起危地马拉那阵子，我在下巴上胡乱搓了一把，盯着屏幕里那人跑位路线，心里默默替教练画线。顺手划了下，危地马拉主场1胜0平1负。我手机屏幕上是我自己拍的电视画面，又糊又亮但还是发了动态。我专心盯着技术动作，差点把手里的三明治怼到自己鼻孔里去。
我拿指尖在膝盖上画着跑位线路，结果画岔了，自己跟自己生闷气。起身去阳台透了透气，风一吹，脑子清醒了，但心里还热着。
