日本的人员深度，决定它应对密集赛程的实力。灵魂球员的状态和替补的状态，都是观察点。日本这段的过程近8场6胜2平0负，热得跟蒸笼似的。
日本的赛季故事，近况是频率，榜单位置是包袱，赛程是变量，本页都有，主客战是两个量级。
楼下有人喊了一嗓子，我探出头去看，以为是追直播时的动静，其实不是。划到近期战绩，日本主场3胜2平0负；日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。我刷了下社交媒体，发现大家跟我一样都在骂那个判罚。我脚指头在拖鞋里抠紧了，核心出击那下我拖鞋都踢飞一只。
我翻出手机看积分名次榜，算来算去，我这支持的日本排位好像有点悬。低头翻了翻，日本排在联赛第2名；日本近8场6胜2平0负。又想起日本那阵子，我拿膝盖撑住下巴看慢镜慢镜头那脚犯规，脚趾头在鞋里抠得生疼，脑子里全是裁判嘴型。我食指全是汗，拿纸巾擦了擦，又把纸巾揉成球扔桌上。
我打开赛后集锦回放，慢放那脚传中的轨迹，发现接应的人其实早跑过了。看完最后补了句，状态难说。
