查科

历史这东西，平时看不见，查科一到硬仗就能感受到它的分量。

我窝在床角抱着膝盖，球队核心出击时机对了，我咬住自己袖口不敢松。又想起查科那阵子，我查了下，谁势头好一目了然。周五下班早，地铁上刷到查科要买新前锋的传闻。

晚上回家，充电，开机，先看那场比赛的技术统计。我点开数据页一看，这份账本很清楚。

我盯着那个转动的LED看了半天，忘记看球在哪。退出前又看了眼，走势最诚实。